O convite (2026) não é um filme sobre um jantar desastroso entre vizinhos de um prédio. É a história de um casal que precisa tropeçar dentro da própria casa para encontrar a sepultura de seu relacionamento. O jantar não destrói o casamento. Apenas acende a luz para o casal enxergar o que restou.
Há muitos abajures espalhados pelo apartamento. A decoração é de Angela (Olivia Wilde). O marido, Joe (Seth Rogen), costuma tratar esse trabalho com desdém, como em uma cena em que eles estão se trocando para receber os vizinhos. Ele, ao centro do quadro, com a imagem dela duplicada e desfocada nos cantos, diz que poderiam pintar o quarto de uma vez. Há três pinceladas de tons claros na parede. Ele se irrita porque acha tudo igual e não entende a hesitação dela. “É tudo a mesma cor. Escolhe uma. Quem liga?” Ela está inundando a casa com elementos que precisam ser vistos, que iluminam, chamam a atenção e anunciam que estão ali. Está se colocando nas paredes, nos corredores, no teto, na mesa. Mas ele não dá a mínima.
Tudo parece muito divertido no encontro do casal com Pina (Penélope Cruz) e Hawk (Edward Norton), os vizinhos. Angela faz um jantar para onívoros. Pina é vegana. Ela pediu por mensagem que Joe comprasse vinho antes de voltar do trabalho, mas ele não olhou o telefone. Só há um champanhe, eles discutem, ela toma quase tudo. Os pequenos desastres vão se amontoando. Até Joe resolver tocar em um assunto sensível. Ele não suporta o barulho de sexo vindo do apartamento dos vizinhos. Ela o proibiu de trazer a questão à tona durante o jantar. Ele insiste. Parece que este será o estopim de uma noite toda errada. Mas é apenas o começo de uma tempestade. A bronca de Joe acaba levando à revelação de que os dois não fazem sexo há um ano.
Não é muito difícil comprar a ideia de uma casa habitada há anos por um casal infeliz. Exceto pelo escritório, uma bagunça em que tudo parece jogado de forma aleatória, todo o restante parece contar a história de uma mulher que deseja ser percebida por um companheiro que não a vê mais. Joe não liga apenas para a decoração de Angela. Ele não liga para o relacionamento com Angela.
.png)
A vizinha não oferece apenas uma interpretação do problema. Ela apresenta outra organização possível da intimidade. Ela e Hawk praticam sexo grupal, trocam de parceiros e vivem uma sexualidade que desestabiliza a forma conjugal aparentemente convencional de Angela e Joe. Então aquilo que vem do apartamento de cima não é somente o barulho sexual que irrita Joe. É quase uma vida alternativa fazendo barulho sobre a cabeça deles. Embaixo, o casal paralisado; em cima, circulação de corpos, parceiros, desejo. Joe tenta inicialmente fazer esse mundo de cima calar a boca. Depois acaba obrigado a ouvi-lo.
Pina tem uma função complexa e decisiva, mas o filme escolhe construí-la recorrendo a um repertório velho: a mulher latina como criatura excessivamente sensual, espontânea, sexualmente desinibida, aquela que vem ensinar aos personagens mais reprimidos como viver o desejo. O cabelo loiro acrescenta uma perversidade visual curiosa. Ela é simultaneamente mulher, clichê sexual e figura integrada ao universo decorativo de Angela. Quase um dos abajures que finalmente começa a falar.
Eduardo Barbosa ▪ 12 ago 2026
